池闻走出这个小区时，天空更是暗的吓人，暴雨快来了。

没去坐地铁，也没有停下来抽烟。拦了辆出租车，坐进后排报家里的地址，现在他迫切需要程小满在身边。

声音有些哑：“麻烦快点。”

司机应了一声，发动了车。

池闻头靠着车窗，看着窗外倒退的街景，眼睛却没什么焦距。他很少有这种迫切感——像是肺部缺氧一样，非得见到那个人，才喘得上气。

他不想说话，也不想想那些话——“你没必要知道”、“我已经开始新的生活了”。

那种情绪太熟悉了，他从小到大都很熟。

于是他闭上了眼睛，车子平稳地行驶着，他的意识也慢慢沉了下去。

……

梦里，他又回到那个模糊的屋子。

狭长的走廊，一盏摇晃的灯。他站在过道上，脚下是泛黄的地砖，周围的门一扇一扇紧闭。

他推开其中一扇，房间里安静得像是没有人存在。——那是曾经他们一家三口的家。

书桌上摊着他的语文课本，一行生词圈得乱七八糟，铅笔头还搁在旁边。他翻了一页，又一页，母亲的声音从身后传出来，说：“儿子，注意坐姿。”

他回头看了看，后面哪里有人。

“你知道妈妈在躲什么吗？”

他回过头，一个穿校服的孩子站在门口，眉眼模糊，但身形太熟悉了那是小时候的他。

池闻没有回答。

小孩又问了一遍，声音更小了：“你知道吗？”

池闻想说“我不知道”，可喉咙像被堵住了，发不出声音。他只能盯着那个孩子的后脑勺，一步一步靠近，却始终无法碰到他。

他伸出手，想要靠近，可刚一碰到那孩子的肩膀，梦就碎了。

……

哥们，诶，哥们”

“哥们儿，到了。”

司机的声音把他唤醒，车已经停在家门口了。

他眨了几下眼，眼眶发涩，路灯亮着，灯光切割着街道。他愣愣地坐了几秒，才意识到自己出了很多汗，后背的衬衫贴着皮肤，冷意从衣服缝隙里慢慢渗出来。

他低头看着自己摊开的手掌，掌心里什么都没有。

就像他这一整天的奔走和提问，到头来也没真正抓到什么。

掏出手机壳背后那张折迭起来的一百块，那是程小满给他放的说应急可以用。

结完账下车，站在雨里，院子的门还开着他走时故意没关上的，她在家没出去过。

他缓缓吐出一口气，像是要把胸口卡着的那块旧石头吐出去，但最后也只是一点气声而已。

没事的没事，他告诉自己。

现在开门进去就可以看见她，就可以听到她说“你回来啦”

他加快了脚步，掏钥匙，动作有点急，钥匙在锁孔里蹭了两下才对上。他转开门把，门吱一声推开。

果然，屋里刚听见动静，程小满就已经从里屋走了出来。人还没完全站定，话已经脱口而出：

“你回……”

但只说了一半，她的眉头就皱了起来，视线迅速扫过他全身——外套和头发都湿了，裤脚还滴着水，像是一路淋回来的。

“你怎么回事——”她声音里带着明显的担心，也没等他说什么，就转身往楼下小卫生间跑，“去客厅等着别动，我去拿毛巾。”

池闻站在玄关，身体还在滴水，暖黄的灯光照在肩膀上，显得湿意更加明显。

程小满很快跑回来，手里拎着一条干毛巾，还有一件自己的居家卫衣。她让他坐下，蹲在他面前，手法轻柔地给他擦头发，一边嘟囔：“怎么都不打伞……手机也没电了吧？你知不知道今天温差多大啊，现在又吹空调。一会儿得感冒”

她语气里没有责怪，只有碎碎念式的担心。

“就走进来家的这两步而已”他解释。

屋里空调开得那个温度程小满习惯了。但池闻今天确实是冷了，身体打了个不轻的寒颤。

程小满抬头，看了他一眼：“不行，我去把空调调高一点。”

他抓住她的手腕，声音哑哑的：“不用，你抱着我就好了。”

她怔了下，眼神里浮起一点心疼，没说话，只是松开毛巾，靠过去，小心翼翼地抱住他。

他终于找到了能让自己发热的地方，额头贴在她肩膀上，呼吸落在她颈侧，全身都松了口气，彻底安静下来。

程小满轻轻拍着他的背，一下一下像在哄个孩子。“今天呢，怎么样了”

池闻没有立刻回答。靠在她肩上的人安静着，像是在想，又像是不愿开口。

然后他低声说了一句：”小满，我想做。”

声音哑着，不急也不重，但带着某种压在心口久了才挤出来的情绪。

她轻轻退开一点，看他。眼神里带着一点惊讶，但没有多问，也没有拒绝。

池闻也