走廊的地毯有缝，清理起来较为麻烦。”

“我尽量不让我的垃圾里出现食物。”

随后，闻人翊独自走入电梯，身着红色制服的服务生脸上仍凝固着于清晨无异的微笑。

“先生，您去哪一层？”

服务生彬彬有礼地问道。

“四楼。”

闻人翊简短地回答道。

“好的。”

闻人翊瞥了一眼服务生，这还是他第一次坐电梯，眼前的服务生言行举止僵硬木讷，像是机器人。

他嘴唇翕动，望着电子屏上的“2”

，他试着问道：“今晚八点半，有任何人上下楼吗？”

闻人翊原本并没有期待着对方真的会回答，但服务生的头微微一颤，缓缓向后转动，开口回答道：“八点半，确实有一个男性上楼。”

“是染发的吗?他上了几楼？”

闻人翊迅速问道，此时电梯上的屏幕已经显示“3”

。

“染发…？是的。

他上了四楼…”

【第二日】

夜晚比想象中更加平静，没有其他戏剧标配那些夜间脚步声、敲门声、门外属于鬼物的哀嚎。

这里只有寂静的夜。

但闻人翊的睡眠质量不算高，早晨六七点，他便已经自然醒来，窗外晨光熹微，却总让人觉得没什么生机，好在气温适宜，并且没有恼人的噪音，他默默躺到八点半左右，才缓缓从床上坐起。

徐徐来到窗边，晨雾尚未散尽，淡金色的阳光穿透云层，给疗养院里的梧桐叶镀上一层薄霜。

楼下花园里，几株月季在微凉的空气中微微垂首，露水顺着花瓣边缘滚落，在青石板路上洇出深色的痕迹。