我找她去街上溜达溜达。让她把上回买的那双尖头鞋穿上，别老放鞋盒里供着。”

我说好。

走到玄关换鞋的时候，我回头看了一眼。

她已经盘腿坐在了皮沙发上。左脚翻转，脚心朝上，极其随意地搭在右腿膝盖偏上的位置。

电视机屏幕闪烁的光线打过去，她那十个涂着珊瑚色指甲油的脚趾头，在忽明忽暗的光晕里，折射出一种忽冷忽暖的色泽。

『? 222/4/7· 星期四· 16：55· 县城·老小区三楼出租屋·玄关· 天气：阴转多云/十六度 ?』

月考结束了。

周四下午最后一门考生物。

整张卷子后半截全是大分值的遗传学推导题。

那块知识点我上周刚死磕过，做起来顺风顺水。

原本九十分钟的考试，我只用了七十分钟就搞定了。

三点半，我把卷子一交，直接拎着文具袋出了考场。比正常放学足足早了一个小时。

校门口空荡荡的，连个摆摊卖淀粉肠的大妈都没有。

只有两个理科班的男生蹲在校门旁边的花坛上抽烟。

我走过去的时候，其中一个吐了个烟圈，冲我喊了声：“这不赵杰他哥吗？交这幺早？”

我擡了擡手里的透明文具袋算作回应，没停步子。

四月初的下午，虽然才四点不到，但因为云层压得厚，天色显得灰蒙蒙的。

没有阳光直射，路边的法国梧桐、发黄的水泥墙皮，所有东西的颜色都像被水洗过一样，褪了一层色。

我边走边掏出手机看了一眼微信。

我妈发来的最后一条消息，时间停在中午十二点十五分：

“下午考试别毛手毛脚的，认真点。考完早点回来吃糖醋排骨。”

底下还跟了一个极其不符合她年纪的表情包——一只戴着厨师帽的白猫正在拿大勺搅锅。

走进小区大门，顺着昏暗的楼梯爬上三楼。

站在深绿色的防盗门前，我习惯性地伸手去掏裤兜拿钥匙。摸了个空。

这才想起来，早上出门脑子里光想着背生物公式，钥匙忘在次卧书桌的抽屉里了。

平时碰到这种事，我都是直接拿拳头砸门，扯着嗓子喊我妈来开。但今天，我下意识地握住那个冰凉的不锈钢门把手，往下轻轻压了一下。

“咔”的一声微响。门锁没弹出来。

门是开着的。没有反锁。

这也是她从镇上带来的糙习惯，大白天只要人在家，大门从来不拿钥匙锁死。

我轻轻推开门。老旧的弹簧铰链缺油，发出一声极其短促的“咯吱”声。这声音在寂静的楼道里显得异常刺耳。

我闪身进去，顺手把防盗门带上。

客厅里没开灯。

阳台的推拉玻璃门开了一半，外头那种灰白色的天光透进来，刚好能看清屋里的物件。

电视机是黑屏的。

茶几上放着一个不锈钢的果盘，里面是切好的苹果块，边缘已经氧化发黄。

旁边还搁着半杯早就凉透的茶水。

厨房那边死一般的安静。没有菜刀剁砧板的声音，抽油烟机也没转。说好的糖醋排骨，连个影都没有。

卫生间的磨砂玻璃门大敞着，里面没人。次卧的门跟我早上离开时一样，半开着。

主卧的门——关着。

但没有关严。实木门板和门框之间，留着一条大概两指宽的缝隙。

我站在玄关，把脚上的运动鞋蹬掉，换上拖鞋。没出声喊她。

四月份下午这个点，她偶尔会在床上眯一觉。我要是扯着嗓子喊，把她吵醒了，起床气发作，她能指着我鼻子骂上十分钟。

我打算悄悄溜回次卧，放下东西，等她自己睡醒再说。

我穿着拖鞋，踩在有些鼓包的木地板上，刻意放轻了脚步。

从玄关走到次卧，必须经过主卧那扇没有关严的门。

经过门口的那一瞬间，就像路过任何一条未知的缝隙，人的眼球会出于本能，自动往里偏转一个极小的角度。

我只是想扫一眼她在不在床上。

但那一眼看过去，我的视线就再也没能收回来。脚底板像被强力胶死死粘在了地板上。

门缝虽然只有两厘米宽，但因为我站的角度刚好斜对着床的后半截，视线穿过这道窄缝，像一个扇形一样在屋里铺开。

主卧的窗帘拉上了一半。

下午四点多那种惨淡的阴天天光，顺着窗帘没遮严的豁口挤进来，在地板和那张一米五的双人床上，投下了一块极其不规则的光斑。

我妈就躺在那块光斑的边缘。

她仰面躺着。

脑袋陷在白色的枕头里，偏向窗户的那一侧。

从门缝的视角，我只能看到她三分之二的侧脸轮廓。

眼睛死死闭着。