汤趁热喝了。”

三个人吃饭。

新闻联播在客厅电视上放着，声音调到了很小。

爸吃完了碗里的饭把筷子搁在碗沿上面，站起来说去沙发上坐坐看一会儿电视。

他走到沙发前面的时候把好位置让给了我：“你坐这边。”

他自己坐到了单人座上面。

妈在厨房洗碗。水龙头哗啦哗啦地响，碗碟在水流底下碰出了清脆的声音。

她从厨房门口转过头来看了客厅里坐着的父子俩一眼。

我的视线从电视上面移过去跟她的目光撞在了一起。

她的嘴角弧度收了。

但眼睛里面的笑意没收住。

移开了。

继续洗碗。

爸翻了翻手机锁了屏幕搁在茶几上面，靠着沙发背往后仰了仰脑袋。

“今晚不走了。明天还得来看志愿。”

妈从厨房探出头来：“那我去铺床。”

她擦了手走进了次卧。

我知道她进去之后第一件事是扫一眼枕头旁边有没有不该在的东西。

第二件事是拉开床头柜的抽屉看一眼里面有没有不该有的东西。

第三件事是把窗台上面搁着的那瓶身体乳拿走塞进口袋里面。

三十秒之后她从主卧出来了，脸上表情如常。

“铺好了。被子洗过了，枕套也换了新的。”

爸嗯了一声。

妈回了厨房继续洗最后两个碗。我坐在沙发上面盯着电视屏幕上新闻联播的画面，新闻在播什幺一个字都没听进去。

妈在厨房里面把碗刷完了搁在沥水架上面，擦了手，从冰箱里拿了一瓶矿泉水出来喝了一口。她走出来经过餐桌的时候目光在桌面上停了一秒。

那是今天中午我把她按在上面从后面进入的那张桌面。新换的桌布用湿布和干布各擦了一遍，什幺痕迹都没有了。

她从桌边走过了。

“果皮扔了。别搁桌上。”

她对着我爸说了一句。然后进了卫生间关上了门。

『? 六月二十四 · 星期一 · 21：14 · 出租屋·客厅 · 晴 ?』

没多久妈就走了出来，从里面拿了条干净毛巾出来递给爸，“你先洗漱吧，热水器开着呢。”

爸接过毛巾往卫生间走了。

妈站在走廊里面拿手机看了一眼时间。转头对我说：“你也早点睡，明天你爸要带资料来。”。

卫生间的水声响了十来分钟。

爸洗完出来的时候头发还没擦干，毛巾搭在肩膀上面，穿着他从镇上带来的那件灰色圆领t恤。

他经过客厅的时候拍了拍我的肩：“晚安。早点睡。”

“晚安爸。”

他进了主卧。妈在后面跟进去了。

主卧的门关上了。

门扣碰到门框的那声“嗒”在安静的走廊里面很脆。

门缝底下的灯光亮了两分钟左右灭了。

隔着一面墙传来了床板吱嘎一声的响。

翻身的声音。

然后是低沉的说话声，听不清内容，嗡嗡的两三句之后也没了。

大概过了五六分钟，第一声呼噜从主卧那边穿墙过来了。

我关了客厅的灯回了次卧。

躺到了床上。枕着胳膊看着天花板。

拿出手机。

微信对话框。妈妈。

打了一行字。

“妈 你睡了没”

发出去。

已读。

等了大概三十秒。

回了一条：“你不着调。”

我又打了一行：“想你了”

隔了十几秒回的：“你爸就在你隔壁你想什幺呢。”

又发了一条：“就想抱一下”

她打字的速度比平时快。三个点闪了两下，消息弹出来了：“等你爸走了想怎幺样都依你。”

我看了这条消息。

没回。

锁了屏幕。

把手机扣在了枕头旁边。

手机亮了。

她又发了一条：“真不来。你赶紧睡。”

没回。

锁屏。

过了大概两分钟。手机又亮了一下。

“睡了？”

没回。

安静了。

时间在黑暗里面走得很慢。

手机屏幕右上角的数字从21：47跳到了21：52。

主卧方向的呼噜声换了一个调子，从低沉的嗡嗡变成了高亢的呼哧，然后又落回去了。

21：56。

主卧的门响了。

脚步声。

赤脚踩在走廊木地板上面的声音，一步一步往次卧的方向靠近了。

中间停了一下。