（她轻了。她这半个月瘦了五六斤，我一抱就能觉出来——可她身上的分量还在，胸前那两团压在我手上，往下坠着，跟小姑娘的完全不是一回事。）

我把她放到床上，翻过来正面进。

这一次慢了。她也终于不再看门口。

正面的时候，她那身熟肉才真正显出好处来：三十七岁的女人不怕慢，她撑得住；她两条腿分开，膝盖往两边让，腰底下自己垫了一下，让角度更好受；她一只手按着自己的胸口，把那一团往上托起来，让我能一口叼住，另一只手搭在我后颈上，跟着我往里顶的节奏一下一下地压。

她懂得多，配合得也细。

我往里送的时候她会收着一点，我往外退的时候她会跟着往外松，一收一松都有分寸，不像晓萌那个年纪全靠我带着走。

她那两团随着我每一下往前撞前后地荡，荡得比我见过的任何一个人都沉，撞在胸口上“啪”一声。

“再深一点。”她说。

（这句话她今天说了两回。她怕，可她也想要。）

她高潮的时候没出声。

腰往上弓了一下，两条腿绷直，脚跟离了地；里面那圈肉一收一收地绞，绞得又急又密，绞到第四下才慢慢松开——水从我们连着的地方往外淌，顺着大腿内侧淌下去，把那一小片皮肤洇得发亮。

她松开的时候出了一身汗，脖子上、胸口上全是亮的那种。

我整根埋着射进去；她里面还在一收一收地绞，把每一股都往里头带。

完事以后她没马上起身。

她躺了一会儿，胸口还在起伏；她的手一直搭在我背上，指头用力按了两下，又松开。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我说的事你记住了没有。”

“记住了。”

她说，“这两天你别来62，别在楼道里站着。她那儿……你爱去哪去哪，反正别让我看见。”

（她最后半句让得很别扭。她心里大概有一堆想问的，但她一句都没问——她知道自己站的是什么位置。）

她坐起来，把那件背心拉下来，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去厨房把水龙头关了，把台面上那点水拿抹布擦了，又把鞋柜上那部手机拿起来看了一眼——上面没有新消息。

她系上围裙，走的时候回头看了我一眼。

“他明天回来。”她说。

她把这个句子说了第三遍。

礼拜一下午，陈志强回来了。

他这回带的东西多：两个纸箱、一个塑料桶，桶里装着两双球鞋的鞋盒。他站在我门口擦了一把汗。

“兄弟，我请了一礼拜的假。”他说，“我不干别的，我盯着他。我陪他打球，看着他写作业，我就不信捂不热。”

“别急，先歇歇。”

“我不歇。”他说，“我这些年欠他的。”

（他嗓门很大，咧着嘴笑。他手上拎着整整一个礼拜的行李，心里揣着一件事：他儿子这些天连话都不跟他说。）

礼拜二早上六点，我头一回听见他煮面。

他大概这辈子没煮过挂面。水开了才想起来锅没洗，面下进去又忘了搅；等我闻到那股糊味的时候，他正站在床边喊“起来吃饭”。

屋里没人应。

他把碗端回厨房，自己站在灶台前吃了两口，拿筷子拨了拨，最后整碗倒进了垃圾桶。

那天下午他带儿子下楼打球。

我在阳台上收衣服，往下看见两个影子：一个一米八，一个只到他胸口。

球扔过去，儿子没接住，滚到花坛那边去了；他小跑着去捡，捡回来顺手在儿子的肩上拍了一下。

儿子没抬头。

（他坐过儿子的床沿，陪儿子写过作业，给儿子买了两双球鞋摆在玄关——鞋盒一直没拆。他把能做的全做了，没有一样做对。）

礼拜三晚上，浩浩跟他爸说了一句话。那句话隔着一道空心墙过来，我听得清清楚楚。

“爸。”

“嗯。”

“我想回老家。”

那边静了好几秒。

“回老家干啥。”陈志强说，“老家那房子漏雨，你奶奶七十多了。”

“我想回去。”

“你把书念完。”他爸说，“你先在这个学校念完，行不行。”

（一个十三岁的孩子说要回老家。那不是他想回老家——是他在这栋楼里待不下去了。）

礼拜五夜里，两个人的屋都熄了灯。

陈志强跟他媳妇说话。他嗓门一向大，那天压得很低，可我还是听见了两句。

“我想下个月把这条线退了。”他说。

“退了？”周素芬说。

“退了。回来找个近的活，晚上跑两趟城郊就行。”他说，“我不想再这么过了——一年在家四十来天，儿子跟我不亲，家里的事我一样都不知道。”