我把千欧那档看成欧那档了，读数差一千倍，我自己看了一眼发现的。第三题排查故障，给八分钟，我用了六分半。”

“考官看着你了吗？”

“他站我后头，一句话不说。”她说，“他在那张纸上画了一笔。我出来的时候看了他一眼，他把那张纸翻过去了。”

“下周出结果。”

“下礼拜五。”她说，“我不着急。我今天进去的时候手是凉的，摸到台子上那块铁就热了。”

“考场里人多不多？”

“二十几个。”她说，“隔我两个台子那个女的，比我大十来岁，她第三次考。”

“她过了没有。”

“不知道。”她说，“她出来的时候把工具往帆布包里一塞。”

“她跟你说什么。”

“她说，明年再来。”她说，“我要是第三次还考，我也这么说。”

她抱着东西回她那屋，门带上，楼道里又静下来。

十点半，楼道里有一扇门响。叶柔出来，保温杯夹在胳膊底下，头发在脑后盘着，外头套着一件薄外套。

“哥。”她说，“你这个点出门，是去接人？”

“接人。”

“62那位？”她说，“我这两天路过她门口，里头没声音。”

“她出趟远门。”

“接人的话，路上买点热的。”她说，“飞机上那盒饭是凉的。我上回飞三亚吃了一盒，落地胃疼了半天。”

“你飞过几回？”

“一回。”她说，“我这人坐飞机，坐一次骂一次。”

她扶着栏杆往下走，走到三楼半又抬起头。

“哥，我明天早上八点回来。你要是夜里回来得晚，鞋别在门口蹭。”

“我蹭什么？”

“上回你那双鞋，在我门口蹭了一脚泥。”她说，“我可记着呢？”

她下楼了。我把门带上，拿车钥匙下楼。

路上没什么车，高架上就我一辆。

路灯一根一根往后退，远处那几栋楼的顶灯还亮着。

十点四十出门，到机场停车楼是十一点二十几，三层，车位多，我停在靠出口那边的第一个位子。

停好车我在车里坐了五六分钟才上去。

到达大厅里等的人不多。

一个年轻人举着写名字的纸板，两个穿工装的男人靠在栏杆上说话，还有一个老太太把一件叠好的外套抱在怀里，抱得跟抱着个人一样。

门口那个卖花的小摊在收，塑料桶里剩三四把，收摊的人把桶里的水往外泼了一半。我在那儿站了一会儿，没买。

大屏上，那一班从“空中”跳到“到达”，是十一点四十三。

那边夜里十一点上的飞机，多哈停三个钟头，一共十七个钟头。算完这一趟，我才觉得这十七个钟头是真的。

我在栏杆边上站着，把明天要做的事在心里排了一遍：那盏灯已经换了，62的水表要抄，天台那几棵干葱再浇一次。

楼下二单元签不签跟我没关系，我这一层不签。

出口那条栏杆前面慢慢站了人。

第一个出来的是个穿羽绒服的男人，推着两个箱子；接着是一对年轻夫妻，女的接了电话就哭；再后面，人一拨一拨地出来。

十二点十几分，林晚出来了。

她推着一个登机箱，电脑包背在身上，风衣的腰带松着垂在两边。她先看了一眼两边，才看见我。她在原地停了半秒，接着往外走。

“你怎么在这儿？”

“接你。”

“我说让你在楼下等。”

“楼下也得等。”

“你几点出来的。”

“十点四十。路上没车。”

“你等了多久？”

“不久。”

我把箱子从她手里接过来，另一只手把她肩上那个电脑包也拿过来搭在胳膊上。

她跟在我后面走出去，中间隔着半步。

停车楼里那股味道跟那天早上一样。

她坐进副驾，把安全带慢慢拉过来扣上。车出了停车楼，她才开口。

“伦敦在下雨。”她说，“下了三天。”

“我们这边，这几天都晴。”

“我看过天气预报了。”

车上了高速。她往车窗那边看了一眼，坐直，两只手搁在膝上。

“哥。”她说，“今天早上我给他发了一条消息。”

“嗯。”

“他没回。”

“我在机场又发了一条，就说我走了。”

“也没回。”

她说完这两句就不说了。

前面那段路空着，路灯一根一根从车顶过去。

过了一会儿，我看见她脸上挂了一滴，亮了一下，顺着脸颊往下走。

她马上把头扭到车窗那边，抬手在眼角上按了一下，按完手就放