她脖子上。

她这张脸我今天才算看清——脸白，眼睛大，眉毛是她自己修的，修得不太匀；嘴唇上有一点颜色，红得不厉害，是那种抹了又擦、擦不干净的印子。

“这支口红是我刚进城那年买的。”她说，“我算上今天，一共用过三回。”

她说完自己在门口那面小镜子前面站了一下，抿了抿嘴；她抬手抹了一下眼角，食指侧面那块烫疤是亮的。

她比刚搬来的时候瘦了一圈。

一米六五的人，站在这间客厅里显得比平时高，头发没扎，湿的那一缕挂在耳朵后头。

那件衬衣料子薄，领口那儿松着，底下那两团不大，是往下落的那一种；她转身去拎箱子的时候，那点弧度跟着动了一下，光从领口透过去，看得见里面那件的边。

她站在那儿，手指头在箱子边上按了两下，像是还想说什么，又没说出来。

“我瘦了。”她说，“我这三个月瘦了六斤。称我今天上午称的。”

她开始说那些话。她站在两个纸箱旁边，两只手一会儿放在箱子上，一会儿垂下去贴着裤缝，一句一句往外拿，像是早就排过。

“我住进来六个半月。”她说，“我第一个月发工资那天，你带我看电表，你说度数自己看，别听人说。”

“你替我修过一次水龙头，料钱十五块。那张单子我还留着。我留着不是怕你，是我妈教我的，住人家的屋，账要清楚。”

“你借我一本《电工基础》。我原来连欧姆定律都不会，现在我会接电动机了。”

“我去考试那天，天冷。你把车里的暖风开到最大。我下车的时候手脚是热的。”

“我这里没有一样东西是你欠我的。”她说，“我这六个半月，吃的住的、你帮我的，我都记着。我记着不是要还你，是我到那边去，我手里得有点东西——我不能白来一趟。”

“我说完了。”

她说完抬头看我。

她今天把头发别到耳后，眼睛是我这边，笑的那一下先弯的是眼睛，后弯的才是嘴。

她二十四岁，在厂里拧了三年螺丝，手上有茧，手腕上还留着一道静电手环压出来的白印。

她脸上那点颜色一半是口红，一半是下午的光。

我往前一步，把她下巴抬起来。

她的嘴很软，嘴角那儿是我刚才看见的那点红。

她愣了一下，两只手还拎着一件叠好的衣裳；那件衣裳掉在地上，她第一次没弯腰去捡。

我一只手落在她后背上，她那件薄料子底下的腰我一握就握住——她瘦得太多了，这三个月里她自己把这层肉都熬掉了。

她开始往后仰，仰到一半又自己贴回来，两只手抓住我的衬衫，抓出两把褶子。

这时她的气不对了，从鼻子里出来，越来越短；她垫了一下脚，把我往她那边拽。

“你进来。”她说。

她把客厅的灯关了，把我往她那间屋拉。

她那间屋里空了一半。

床垫上没床单，床单在阳台上晾着；墙角两个空纸箱，衣柜门开着，里面只剩两个空衣架；桌上一个搪瓷缸、一面小镜子。

地上摊着她自己带来的一条薄毯。

她反手把门带上，没按锁舌——她只把门扣上了。

她把我按坐在床垫上。床垫矮，坐下去陷了半寸。

“今天我做主。”她说。

她站在我两条腿中间，自己解那件衬衣的扣子，一颗一颗往下解，解到一半停下来看我一眼，才把最后两颗解开，把衬衣脱下来搭在纸箱上。

里面那件她自己从下面掀起，肩一缩褪出来，也叠好，压在衬衣上头。

她的胸不大，是往下落的那种水滴形，瘦了以后往下落得更明显，乳尖比她身上别处深一点，硬起来的时候缩成一小粒。

她跪到床垫上，两只手掌贴着我胸口。

“你别动手。”她说。

我伸手把她手腕翻过来，在手腕里侧那一片亲了一下——她手腕上那道静电环压出来的印子还在。

她往下一软，跪下的时候两条腿是撑不住的，一只手从我胸口滑到我肩上，抓住。

她跪在我身上，自己伸手把那根扶住，贴着往下沉。

她紧，进去半截的时候她抖了一下，停住，喘了两口气，才再往下坐。

里头那一圈肉一层一层地往里让，让到一半又往回含。

她说，“我今天说了算，你等我一下。”

她等自己适应了才开始动。

她动得不熟，也不敢用劲，一下一下往下压，压到最里头就停一停；她两只手撑着我的胸口，那两团跟着往下落，乳尖在我眼前一晃一晃。

她低着头看我，看了两眼把眼睛闭上了。

我把两只手摊在床垫上，不碰她，让她自己动。

她低头看了我一眼。

“你看着我。”她说，“我今天