，路上四十分钟。”她说，“我定闹钟。”

她把闹钟定在一点三十五，摆在茶几上，把窗帘拉上。她躺下去，两只手抓着我的胳膊圈到自己身上，脸朝里靠着我的肩窝。

她睡下去三分钟就没声了。

她睡觉很轻，呼吸是匀的，睫毛在眼皮底下压出一层浅影；她一只手搭在我胸口上，指头是松的，手腕上那块表带压出一圈白印。

她今天下午还要去公司，两点半前得到。

我看着她。

我一只手被她压着，动不了。我就那么看着她的脸，看了很久。看着看着，脑子里出来的却是另一个影子。

这件事我没跟自己解释，也解释不清。

我心里那点地方本来是被这一层楼占满的：谁住哪间、谁几号交租、谁的门锁该换、哪一扇窗返潮。

这会儿我从头数一遍，头一个数进去的是林晚的行程——她礼拜二走、礼拜四回来，她的票根压在茶几上那本书里；她说她这个季度就是跑的人。

我数完才发现，她的事我不知道什么时候起跟我自己的事混到一块儿去了。不知不觉，她在我这儿的分量越来越重。

一点三十五闹钟响，她睁眼就坐起来，醒了三秒钟人就清了。她去洗了把脸，回来把头发重新扎紧，拿了包，站在门口换鞋。

“我今天睡了整整一个钟头。”她说，“顶我一个礼拜。”

她走的时候回头看了我一眼，说了句她晚上回来吃饭，就下楼了。

下午她没回来，楼道里一直没动静。四点多叶柔那边门响了一下，开了又关，人没出来。

晚上八点多她敲门。

她进来的时候手里拎着那个布袋，布袋里放着一件叠好的短袖——是我的那件旧短袖，她上回借走的那件。她洗过，熨过，边角叠得直。

“我今天来还东西。”她说。

“不着急。”

“借的得还。”她说，“我上回就跟你说了，还的时候我才来。”

她把那件短袖放在茶几上，坐在沙发另一头。

“我今天上午看了四十二个号。”她说，“下午会诊转了三个，我在诊室里站到四点，中间就坐下过两回。”

“累么？”

“我不累。”她说，“我今天中午吃了一个包子，一个。我一点都不饿。”

她整个人还是亮的。

她坐在那儿把一天的话一样一样往外倒：有个老太太拉着她的手说儿媳不孝顺，讲了八分钟；有个大爷非要用她的笔签字，签完还把笔往兜里塞，她当场说出来，大爷笑着说护士小气；有个年轻人拿着一张外地医院的单子来问，问了三遍同一个问题，她答了三遍，第三遍那人才听懂。

“我在挂号窗口前头站了十分钟。”她说，“我看着我那个牌子上的字。叶柔，门诊。”

她说到这儿自己顿了一下。

“我熬了两年。”她说，“我今天站在那个窗口底下，我心里想的是：行，这活儿是我的了。”

她站起来，走到我这边，低头看我。她今天穿着浅灰的外套，底下还是那条旧裤子，头发扎着，脸上是那种常年不见太阳的白。

她伸手把我下巴往上抬了抬。

“哥。”她说，“你今天别跟我讲道理。”

她把我从沙发上拉起来。

我跟着她进了她那边。

她那间屋干净得跟没人住过一样：早班的护士服挂在门后的钩子上，白鞋在门口摆着，鞋尖朝着门；床头柜上放着一只保温杯、一板药、一支润唇膏；镜子擦得没有水印。

她把窗户推开一条缝，回来的时候手上带着凉气。

“先洗澡。”她说。她在卫生间里洗了很久，出来的时候手背上还是湿的。

她走过去把床头那盏灯开了，把顶上那盏关了。

她回来站在床边解外套的扣子，一颗一颗解，解完挂到椅背上；里衣她自己脱下来叠了一下，放在椅子上。

她身上是凉的，背上那两片肩胛骨明显，腰细，小腹平，瘦得能看见肋条下面那两条线；她那两团不大，乳晕浅，乳尖是浅粉的，一碰就立。

她没有躺下。她跪到床上，手心压着我胸口。

“我第一次跟你说过一句话。”她说，“我说我今天不是来找你的，我是来出气的。”

“你上回说的是收账。”

“那回是收账。”她说，“这回不一样。这回我自己有活儿干了。”

她低头亲我，亲得急，牙齿磕了我一下，磕完自己“唔”了一声，又凑回来。

她一边亲一边往下摸，摸到肉棒握了两下，握得不重，嘴里还数：“我今天站了八个钟头，手上没劲。”

她说着自己笑了一声。

她扶着我贴上去，先在那儿磨了两下，磨完自己往下沉了半寸。她今天湿得快，进去那一下没费事；她坐到一半停住，两条腿绷着，喘了一口。

“你等我一下。