得更轻、更慢。他似乎把手机拿得很近，那种贴着麦克风说话的「近讲效应」，让他的低频能量成倍增加，直接震动着宋星冉的耳膜。

「我在看着莱茵河。」

他开始描述。

「这里很冷。比北城的录音室还冷。」

「风吹过来的时候，像是那天我用冰块碰妳的感觉。」

宋星冉的身体微微颤抖了一下。那种被冰块划过锁骨的记忆瞬间苏醒。

「妳现在很暖和吧？」他的声音里带着一丝羡慕，又带着一丝恶意，「被子里……热吗？」

「……热。」宋星冉小声回答。

「哪里热？」

「……」她咬着唇，说不出口。

「手在哪里？」他又问。

「在……肚子上。」

「那里是我上次按过的地方。」沈慕辰的声音更加沙哑了，「还记得那种感觉吗？」

「记得……」

「手掌用力。往下按。」

他在指挥她。隔着七千公里，他在指挥她的手。

「想像那是我的手。」

宋星冉的手掌听话地用力按压着自己的小腹。热度透过睡衣传递进去，但那不是他的手，没有那种粗糙的茧，也没有那种充满力量的压迫感。

这种「赝品」的触感，反而让她更加空虚。

「沈慕辰……」她忍不住叫他的名字，声音里带着一丝难耐的哭腔。

「嗯。」他应了一声，尾音上扬，带着无限的耐心，「我在。」

「我想听……」

「想听什么？」

「想听……那天在录音室……」她说不下去。

电话那头沉默了两秒。

然后，传来了一声极轻的、湿润的声音。

吸——

那是吸气声。

紧接着，是他贴着话筒，模仿那天隔着防喷罩时的动作。

呼——

气流衝击着麦克风，发出「扑扑」的爆破音。在耳机里，这声音就像是他正趴在她耳边吹气。

「是这样吗？」他问。

宋星冉的脚趾瞬间蜷缩起来，一股热流从小腹涌出。

「乖女孩。」

沈慕辰似乎听出了她呼吸的变化，满意地笑了。

「去睡吧。今晚，我就在妳耳朵里。」

他没有挂电话。

那一夜，电话一直通着。宋星冉听着那头传来的细微声响——翻书的声音、钢笔划过纸张的沙沙声、偶尔喝水的吞嚥声。

她把手机贴在脸颊边，就像是贴着他的胸膛。

这是第一次，她觉得「声音」比「实体」更让人疯狂。

这只是第一天。

还有六天。

【day 4：液态的焦虑】

第四天。戒断反应开始加剧。

想念变成了一种具体的生理痛。

宋星冉发现自己开始变得无法忍受安静。一旦周围安静下来，她就会开始耳鸣，脑子里全是沈慕辰的声音。

她开始频繁地拿着那支手机，解锁，又锁上。看着那个号码发呆。

晚上十点。电话准时响起。

「喂！」她几乎是秒接。

「这么急？」沈慕辰的声音带着刚醒的慵懒。柏林现在是下午两点，他可能刚午睡醒，或者……刚结束一场漫长的会议。

「我……我在等你。」宋星冉不再掩饰。四天的折磨已经耗尽了她的矜持。

「嗯。」

那边传来一阵窸窸窣窣的声音。像是布料摩擦的声音。

「你在干嘛？」她问。

「换衣服。」

沈慕辰回答得很自然，「刚回酒店，衣服湿了。」

宋星冉的脑海里立刻浮现出画面：他脱下大衣，解开衬衫扣子，露出锁骨，露出胸膛……

兹——

拉炼拉下的声音。清晰、缓慢、充满质感。

宋星冉的呼吸停滞了。

「皮带。」

他像是在解说，又像是在故意引导，「有点紧。」

喀嗒。

金属皮带扣解开的声音。

宋星冉感觉自己的喉咙干得冒烟。她抓着手机的手心全是汗。

「沈慕辰……」她小声抗议，「你……你别发出这种声音……」

「什么声音？」他明知故问，声音里带着笑意，「我只是在换衣服。星星，妳在想什么？」

「我没……」

「我想洗澡。」

他说。

紧接着，是一阵水流声。

哗啦啦——

花洒打开的声音。水流衝击地面的声音。

「水很热。」他在水声中说道，声音变得有些朦胧，像是隔着一层水雾，「流过皮肤的时候……很像那天妳穿着我的衣服，在我家浴室里的感觉。」