在我刚学会走路的时候，我的脚边就有了足球。

我的父亲不是那种会在床边给我念童话故事的正常父亲，他从来没有指着故事书里的公主告诉过我，勇敢的孩子最后总会得到奖赏。

他只会告诉我脚踝应该怎么绷紧，支撑脚应该怎么力，身体应该怎么样倾斜，然后在我觉得终于可以回家玩游戏的时候，告诉我：再踢一个。

我的童年没有乐高玩具，也没有看不完的级英雄电影。

我每天，都在球场上。

那时候我不明白什么是职业足球，也不明白什么是梦想。我只知道，如果我不再踢一个，训练就不会结束，而如果训练不结束，那么这一天就不会真正过去。

所以我只能一遍又一遍地把球踢出去，捡回来，摆好再踢。

有时候踢得很好，有时候踢得很糟。但必须再来一个，因为我的父亲会一直守在那里，而我也必须一直站在那里。

一百个任意球，两百个任意球。如果我没有踢进，父亲就会在旁边大吼大叫。

日复一日，年复一年。

我很累。

我小时候根本不觉得，踢球是一件快乐的事情。对于这一点，我不想撒谎。

那时候的我，每一根纤维都讨厌足球。日日踏上那个球场，都令我筋疲力尽。

有时候，下午我就想逃离球场，因为我总是目视着别的孩子结束训练后回家。我会去想，为什么那些人可以离开，我却必须留下和高年级的再一起训练。

我不明白为什么他们训练结束以后可以去街角闲逛，可以去朋友家里作客，可以为了谁喜欢谁窃窃私语，可以去看个电影，去谈场恋爱，去浪费一整天。

而我不行，我只能面对球门……

我没有选择，足球就像我的苦役，一份我不想要、但又不得不干的苦役。

我甚至不懂我的父亲到底在急什么，为什么不能等我长大一点儿，等我自己喜欢上足球，等我有一天主动请求他让我留下来再踢最后一个的时候呢？

可是我的父亲不会这样做，他比我更早付出了努力而无所获的代价。

他也许……并不是不知道我累，他可能只是觉得生于匈牙利，就必须得这样。他也许也并不是为了让我能够成为下一个普斯卡什，或许，是怕他们讲的那些故事，没有人继续讲下去吧。

当我写到这里时，我终于可以承认两个事情。一个是，我曾经真的恨过足球。第二个是，如果没有那些严苛的训练，我不会成为今天的我。

我也很感谢我的母亲，是我母亲时刻不倦地抱着我，安慰我，才促使我能够算得上心理健康地长大。

我有什么都会告诉她，除了会让她担心的事。

后来……我去了奥地利，去了萨尔茨堡体系里的列弗灵青年队。

那应该是，我快满岁的时候。

对于普通孩子而言，这时候正应该在校园里情窦初开吧。但是我却在这个年纪迎来了流放。

为什么只能去卫星队呢？

因为我只是个匈牙利少年，匈牙利的青训在欧洲没有足够响亮的名头，匈牙利人的名字不会让任何一家俱乐部的青训主管眼前一亮。

没错，因为我的出身，尽管我总是时刻不停地训练，但我去不了一线队。

还有就是，我不会说德语，不会讲英语，我听不懂教练的咆哮，也听不懂队友们的调侃。

他们并不欢迎我。

我离开了妈妈，也没有了朋友。

每天训练结束后，我只能独自一人回到宿舍，我无法排解我的孤独和恼怒。我偶尔会给经纪人打电话，一直哭，我说我想回家，但是他让我再坚持一下。

好吧，其实是因为那个宿舍不能被称为房子，它只有一个很小很小的床位。我会不分昼夜地把灯打开，让它亮一点儿，然后躺在床上，假装有人在我旁边，假装他们在聊天，假装屋里并不是只有我一个人。

我幻想着屋子里亮亮堂堂的，热热闹闹的，说说笑笑的……我总觉得，这些画面只要幻想的足够清楚，孤独就不会现我。

但我又一直记得，那些夜晚是没有声音的，幻想里的笑声是不存在的。

我身边什么都没有，只有时间在走。

那段时间，你知道，离家在外时，想一想你心里念叨的东西，就很有意思。就比如说我自己，很惦记布达佩斯的水果白兰地，还有妈妈早上为我煎的培根肉。

因为自从我离开家以后，饭菜就一点儿味道都没有了。

我吃不到一口油炸的东西，永远都是白水煮的，鸡胸肉、西蓝花一类……一丁点儿盐都不舍得放的玩意儿。

我经常都在想，为什么我要吃这种白给我都不能要的东西呢？

所以我时常也会给自己提供一些奖励，我喜欢甜的东西。

洒满糖霜的甜甜圈很好，黑咖啡里加黄糖也很好……虽然，比不上家里的味道，但它总比木材味道强，是吧？