做了鲫鱼豆腐汤……嗯，就你以前爱喝的那个……”

我坐在餐桌前，喝汤。

竖着耳朵听。

“五一到底回不回来……嗯嗯……那倒是，工期赶的话确实不好请假……”

她在沙发上坐下了。

盘着腿。

一只手拿手机，另一只手搁在膝盖上。

“家里挺好的，你操什么心。

儿子期中考完了，数学退步了几分，其他还行……”

她顿了一下。

“嗯……我好着呢。

上班，回家做饭，每天就那些事。

能有什么不好的……”

爸大概在那边说了什么，她笑了一声——“你少来。

大老远的打电话还不忘贫嘴。”

然后声音低了点——“行了行了知道了。

你少喝酒。

上次你说喝了两瓶我都不信，你那个酒量两瓶肯定倒了。

别逞能……嗯……你也早点睡。

别玩手机了……好。

拜拜。”

挂了。

她拿着手机坐了一会儿。

拇指在屏幕上划了两下——大概在看通话记录或者微信。

然后站起来，走回餐桌。

“你爸说五一回不了了。

工期赶。”

“哦。”

“说争取端午回来。”

“嗯。”

她坐下来，拿起筷子。

喝了一口汤。

“汤凉了。”

“我去热。”

“算了，凑合喝吧。”

她喝着汤。

筷子夹了块鱼肉，仔细挑了刺，放进嘴里嚼了嚼。

“你爸让我问你，这学期打算报什么补习班没有。

他说数学退步了就得补。”

“再说吧。”

“什么再说，你爸都发话了。”

“他又不在，管不着。”

“管不着？他是你爸。

管你还不是为了你好？”

她用筷子点了点我。

“吃你的饭。

少顶嘴。”

我低头扒饭。

她也低头扒饭。

筷子碰碗的声音。

汤勺刮着碗底的声音。

yao8

刚才那通电话——她跟爸说话的时候，声音是松弛的。

正常的。

一个妻子跟丈夫打电话的正常状态。

没有紧绷。

没有心虚。

她把“这件事”

隔离得干干净净。

白天的她——做饭、唠叨、跟爸打电话撒娇耍嘴皮子——是一个人。

夜里的她——侧躺在床上、脸埋在枕头里、用丝袜脚夹着儿子的阴茎——是另一个人。

两个人之间的墙，厚得我从外面看不到任何缝隙。

吃完饭。

她洗碗。

我擦灶台。

然后她去客厅看电视。

我回房间写作业。

九点多的时候，她来敲我的房门。

“睡觉了。

明天还有课。”

“知道了。”

“别玩手机。”

“没玩。”

她的脚步声走远了。

卧室门关上了。

今天是周六。

不是“那天”

。

“那天”

通常是周三或者周五。

我们没有约定过是周几。

但慢慢地就形成了一个大致的频率——每隔三四天。

不会更频繁。

不会更少。

多了——她受不了。

少了——我受不了。

三四天，是我们两个人的阈值。

yao8

周三晚上。

十点出头。

我走到她卧室门口。

敲了敲。

“妈。”

两秒。

“进来吧。”

我推门进去。

她已经坐在床沿上了。

丝袜穿好了。

肉色的。

从脚趾到膝盖。

家居裤裤管卷到了膝盖上方。

她在等我。

不用我说。

不用我解释“睡不着”

“压力大”

。

她知道我来干什么。

她已经准备好了。

我关了门。

走过去。

坐下。

裤子往下推。

她转过身。

侧躺。