八月下旬。

暑假快结束了。

那天下午做完之后她在擦身体。

半坐在床上背靠着床头板，纸巾攥在手里擦大腿内侧。

头发散了，碎发粘在后颈上，那颗小痣在汗湿的皮肤上显得颜色更深。

锁骨窝里积了两滴汗。

以前每次做完就是做完。

她擦干净身体拉上被子，说一句“早了去睡”

或者“明天七点起来”

——干净利落。

我要是想多抱一会儿她就把我的手拨开。

要是试着亲她脸或者嘴她就侧头让开。

做完了就不是那个时候了。

做完了她就是我妈。

我趴在她旁边。

侧着头看她擦。

她的脖子侧面有薄薄的汗，皮肤泛着红，耳垂上一颗小小的耳洞——年轻时候打的，现在不戴耳环了，耳洞还在。

我凑过去了。

嘴唇贴在她脖子侧面。

后颈和肩膀之间那块皮肤上。

咸的。

汗味和桂花沐浴露混在一起的气味。

亲了一下。

她手停了。

纸巾攥在手心没动。

一秒。

两秒。

没有侧头。

没有推。

两秒之后她低头继续擦。

“去洗手。”

声音比平时轻。

跟平时催我写作业的硬调子不一样。

软了一点。

只有一点。

我起来去洗了手。

回来的时候她已经拉了被子，灯关了，背对着我。

“暑假作业还有多少没写？”

“两本。”

“什么时候写完？”

“开学前。”

“每次都说开学前。

去年最后三天赶的。”

唠叨完了。

我出去了。

关上她的门。

……………………

九月。

高三了。

节奏完全不一样。

早上七点到校，晚上九点半放学。

周六半天补课。

回家洗完澡就十点了。

频率降了。

工作日只有晚上偶尔——她会看我的状态，如果我白天模拟考考砸了回来脸色差，她就不穿丝袜。

周末稍微多一点。

十月。

第一次月考成绩出来了。

年级二十八。

比高二期末进了四名。

数学一百二十三。

英语九十一——还是差。

她看成绩单的时候先皱了皱眉——看到英语九十一——然后舒展了一下——看到总排名。

“数学不错。

英语，每天早上起来多听半小时听力。”

“哪有时间。

六点半出门。”

“那就六点起。

我煮粥的时候你在客厅放听力。

一边吃一边听。

别浪费时间。”

……………………

十月中旬。

小雪转学来了。

王阿姨的外甥女。

从隔壁市转过来的。

分在我们班。

第一天她坐在我后排靠窗的位置。

短头发，圆脸，笑起来两个小酒窝。

个子不高。

下课了转过身来搭话——“哎同学，你叫什么名字？”

“陈浩。”

“我叫王雪，大家叫我小雪。

你数学笔记借我抄一下行吗？我那边学的进度不一样有几章没上过。”

“桌肚里。

自己拿。”

她拿了笔记翻了一节课。

还回来的时候塞了一包饼干在笔记本上。

“谢了。

这是我自己烤的曲奇，尝尝。”

饼干放在桌角没吃。

林凯从前排转过来看了一眼小雪又看了一眼我，挤了挤眼。

我没理他。

之后小雪隔三差五来找——借笔记、问数学题、放学在校门口等着说“顺路一起走吧”

。

我应付了几次。

借笔记给了。

数学题讲了。

同路走了两三百米在岔路口分开。

没什么兴趣。

……………………

十月底。

晚饭。

桌上是红烧排骨、炒豆角、紫菜蛋汤。

她坐在对面。

筷子夹了块排骨搁我碗里。

“吃。