来，替我把裤子也提上了。

“五分钟挺好的。”

她说。

“……”

“真的。”

她看着我，很认真，跟她六岁拿听诊器的时候一个表情，“有个五国的研究，统计男的从进去到射，中位数是五点四分钟。

你在正常范围里。”

正常范围。

礼拜一我刚看完一个正常范围以外的。

三十九分钟，就在这辆车上，就在前头那张座椅上。

“……嗯。”

我说。

她在我脸上又亲了一下，伸手把我的头发拨顺了。

“走，别让阿姨等。”

我妈开的门。

她穿一条黑色的吊带连衣裙，外头罩一件薄薄的米色开衫。

真丝的，到小腿，领口开得低，开衫没扣，两片前襟垂着，中间一道深沟。

耳朵上两颗珍珠。

头发吹过了，卷着，披在肩膀上。

脚上是拖鞋。

鞋柜边上搁着一双黑色细跟凉鞋，一个小旅行包，拉链拉好了。

“阿姨！”

林栀喊。

“栀栀。”

我妈伸手接过她拎着的水果，“瘦了。”

“没瘦，长肉了。”

“长得好。”

我妈说。

她从上到下把林栀看了一遍，看对方当事人那样看。

看完了，没挑出毛病，转身进厨房了。

“阿姨今天真好看，”

林栀凑到我耳朵边上小声说，“要出去？”

“……所里有事。”

饭桌上四个菜，一条清蒸鲈鱼，一盘白灼虾，一盘油焖茄子，一碗丝瓜蛋汤。

我妈坐她那头，靠着厨房。

她拿筷子在鲈鱼肚子上一划，把最嫩的那块鱼腹夹起来，放进了林栀碗里。

我愣了一下。

我活了二十二年，没见过我妈给谁夹过菜。

我爸给她挑了二十年鱼刺，她从来只管吃。

“谢谢阿姨。”

“规培定的哪家？”

“我妈那家。”

“先轮哪个科？”

“急诊。”

“夜班怎么回来？”

“打车。”

“夜里两点打车，”

我妈说，“一个女孩子。”

她剥了一只虾，没给我，也没给林栀，自己吃了。

“学车。”

她说。

“我有本，”

林栀说，“考完就没摸过，不敢开。”

“我教她。”

我说。

我妈抬起眼睛，看了我一眼。

“你教？”

她说，“你那回全责，谁的？”

林栀“噗”

地笑出来，拿手捂着嘴，笑得眼镜都歪了。

我妈的手机在桌上震了一下。

“江家”

群里，我爸发了一条语音。

我妈点开，外放：

“栀栀到了吧？曼曼，下礼拜叫老唐她们一家过来吃个饭！

两家人正经坐一坐！

我视频参加！”

我妈把手机扣过去了。

“你爸，”

她说，“什么都要视频参加。”

她伸手去够汤勺，开衫的前襟往两边一敞，吊带裙的领口跟着往下一坠，那两团白的就压到了桌沿上，压出两道弧。

林栀坐在她斜对面，低着头剥虾，t恤领口里也是一道沟，比我妈的浅，比我妈的嫩。

我看看这边，又看看那边。

两年前我看我妈，看一眼就得骂自己一句。

现在不骂了。

我也说不上这算长进还是算什么。

八点二十，我妈的手机又震了一下。

她看了一眼，站起来了。

“碗放着，”

她说，“我礼拜天回来收。”

“阿姨不回来住？”

林栀问。

“所里封闭两天，准备一个案子，住外面。”

她换上那双细跟凉鞋，拎起那个小旅行包，在门口的镜子跟前照了照，拿小指头抹了抹嘴角的口红。

“栀栀，”

她说，“让江屿送你回去。”

门关上了。

林栀帮我收碗。

收到一半，她拿着手机去南阳台给她妈打电话，说吃完了，一会儿回去。

“江屿，”

她在阳台上喊，“你过来。”

我过去了。

她扶着栏杆，往下看。

晚上的风从外头灌进来，把她那件宽t恤吹得贴在身上，贴出后背上胸罩的一道边，贴出腰往下那一