窗全开着，十一月的风往里灌，冷得我一激灵。

扫地机器人在客厅里转，“嗡嗡”

地扫，隐私模式还开着，它前脸那颗蓝灯是灭的。

我妈在厨房。

她换了衣服，灰色的家居裙，外头罩着那件灰开衫，头发湿着，拿一个抓夹胡乱夹在脑后，眼镜戴回去了。

她在烧水，背对着我。

家居裙底下没穿胸罩，她一抬胳膊去够橱柜，两只奶子在棉布里一坠，奶头还硬着，把棉布顶出两个点。

她弯腰从冰箱底下拿东西，裙子往上一提，大腿后头一道红印子，是床单的褶压出来的。

灶台上搁着一包利群，一个塑料打火机，绿的。

“拿着。”

她没回头。

我拿起来了。

“揣兜里。

回屋躺着。”

我往主卧门口看了一眼。

床铺好了。

那条被子叠成了一块方的，四四方方，边是边，角是角，搁在床尾，跟豆腐块一样。

我爸的睡衣叠好了，搁在我爸的枕头上，叠得比我爸自己叠得还整齐。

床单抻得一个褶都没有。

床头上那张婚纱照，正了。

床头柜上，小爱音箱旁边，那枚婚戒不在了。

我看了一眼我妈的左手。

戴着。

我回屋躺下了。

被子还没掖好，玄关那边“咔哒”

一声。

“小屿——！

曼曼——！

我回来啦——！”

……

我爸拎着两个塑料袋进门。

一袋雪梨，一袋冰糖，还有一袋，是一盒止疼药。

“曼曼！”

他换上那双蓝拖鞋，“头还疼不疼？”

“好点了。”

我妈在厨房说，“睡了一觉。”

“怎么开着窗？这么冷！”

“屋里闷。

透透气。”

“病人不能吹风！”

我爸说着就去关客厅的窗，关完了，又往主卧走，“我换身衣服。”

他进了主卧。

我躺在床上，听着他在隔壁走动。

衣柜的滑轨“哗啦”

一响。

然后他不动了。

“……曼曼。”

他的声音从主卧里出来。

“屋里怎么一股烟味儿？”

我在被子里，后背一下子全湿了。

“利群？”

我爸说，“这么冲，是利群。”

厨房里，水开了，壶“呜呜”

地叫。

“你儿子。”

我妈说。

她一点没停。

比我爸问得还快。

“他在我屋里抽的。

我回来的时候正撞上，窗户就是给他开的。”

我屋的门“砰”

地让人推开了。

我爸站在门口，手里拎着他刚脱下来的那件夹克，脸涨得通红。

“你抽烟？！”

我从被子里伸出手，把那包利群和那个绿打火机拿出来，搁在床头柜上。

“……就一根。”

“一根？！

发着烧还抽！

还跑到你妈屋里抽！”

我爸冲进来，一把抄起那包烟，“你才多大！

你知不知道抽烟伤肺！

你爷爷就是肺不好走的！”

“……知道了。”

“利群！

还抽这么冲的！

跟谁学的？！”

我没吭声。

我妈端着一杯水出现在我爸身后，越过我爸的肩膀，把水递给我。

“老江，”

她说，“他发着烧呢。”

我爸张了张嘴，看着我，看着我烧得通红的脸，那股火一下子就泄了。

他把那包利群揣进了自己夹克兜里，把绿打火机也揣进去了。

“没收！”

他说，“以后再让我看见，打断你的腿！”

他转身去厨房削梨了，削着削着又回过头来骂一句：“发着烧！”

我妈站在我床边，看着我把那杯水喝完。

她接过空杯子，伸手，拿手背贴了贴我的脑门。

凉的。

“还烧。”

她说。

……

那天晚上，我爸炖了一锅冰糖雪梨，盯着我喝了三碗。

吃晚饭的时候，他一边啃鸭爪一边说起来。

“我今天回来，在小区门口，看见一个人。”

他说，“大个子，背影跟小陈一模一样！

站在门口那棵香樟树底下，打电话。”