着肢体碰擦而升腾的欲火，整个人仿佛被剥光了衣服扔在风雪里，羞愧得无地自容。

“妈，我对不住你……在上海混成那个鬼样子，还跑回来让你跟着操心受累。”我把头埋得很低抠着裤缝。

“讲啥子混账话！”老妈在我肩膀上不轻不重地拍了一掌，重新带上点熟悉的市井味，“哪个出门打工的一开始就能发大财？你老汉儿二十来岁的时候，在乡下连块板子都刨不平整，天天被他师傅拿木尺子抽手板心。日子长得很，慢慢往前走就是了。只要人不走邪路，不学坏，哪怕在县城里头找个拿千把块钱的营生，踏踏实实过日子，比啥子都强。”她把视线转回窗外。

前头的路边冒出了贴着白瓷砖的居民楼，宣汉老县城的外景在天色里越来越清晰。

“前些年你外公还背着我托人说合，讲乡下老家有几个老实光棍，家里有田有房，问我要不要搭个伙过日子，免得老了生病连个端热水的人都没得。”老妈看着倒退的行道树，像在唠叨别人的家长里短，“老娘直接拿门闩把人轰出去了。找个男人回来做啥子？伺候完小的还要伺候老的，嫌自己命长嗦？老娘这辈子，守着你和你那个早死的死鬼老汉儿的名分，就足够了。等你哪天在外头立住了脚，成了家，给老娘抱个大胖孙儿，老娘就把铺子盘出去，专门在屋头给你看娃娃，天天给你们蒸大肉包子吃。”，“嗯，等我挣了钱，肯定让你歇下来享清福。”我大力点头应承着。

“享啥子清福哦，老娘我天生就是个劳碌命，一天不摸案板骨头都发痒。”老妈揉着那只受了伤的脚踝，嘴角牵出一抹淡淡的笑意，“等哈车子停了，你先去菜市场割两斤排骨，老娘脚踝使不上劲，在车站外头的茶摊上坐着等你。回去给你多剁点姜片，炖一锅滚烫的排骨汤，加点老家带来的野山笋，去去你身上的霉气。”，“好，我买大骨头，多炖点汤。”，“买啥子大骨头！肉少骨头重，净会花冤枉钱，买肋排！”老妈瞪了我一眼，笑意忍不住上扬。

大巴车缓缓减速，碾过宣汉北门大桥的减速带。

窗外的雨彻底停了，老街两旁的门面房纷纷拉亮了灯，油炸摊上的香气隔着门进来，放学的学生打打闹闹地从泥泞的人行道上跑过。

我们并排坐在车厢的角落里，谁也没有再出声……