正午的海岛阳光透过商务车深色的防窥车窗，在真皮座椅的边缘切出一道道泛白的明亮光带。

车厢内部很安静，只有大功率车载空调不知疲倦地吐出阵阵清凉的冷风，将外面滚烫翻涌的热浪与医院的消毒水味彻底隔绝开来。

林舟坐在后排宽敞的独立航空座椅上，手里握着那个沉甸甸的黑色无线对讲机，指腹轻轻摩挲着磨砂外壳上那排凹凸不平的音量旋钮与频段拨盘。

坐在他身旁的柳溪，整个身子软软地贴靠了过来。

她小心翼翼地伸出两条纤细白皙的藕臂，环住林舟的右臂，将半边微凉的脸颊贴在他连帽衫的布料上，水润清澈的眸子里满是难以置信的惊喜与雀跃。

“林舟……”

柳溪仰起精致的小脸，长长的睫毛轻轻颤抖着，声音压得极低，带着一丝如释重负的期盼，“你现在……真的成总导演了吗？刚才黄导在病房里说的话，大家都听到了对不对？”

林舟转过头，看着怀里这个满眼都是自己的女孩，紧绷的嘴角微微上扬，伸手替她将一缕散落在颊边的发丝拢至耳后：

“嗯，黄导腰椎错位至少要卧床静养一个星期，魏轩又理亏在先不敢炸刺。

至少在第二场和接下来的实际录制里，现场的最高调度权、提示牌和机位控制权，都在我手里。”

听到林舟肯定的答复，柳溪眼底的光彩瞬间暴涨，仿佛溺水之人突然抓到了一艘巨大的豪华游轮。

她迫不及待地攥紧了林舟的袖口，声音里透着纯真女孩子本能的天真与急切：

“那……既然你是总导演了，全剧组都要听你的指挥，那咱们是不是可以把接下来的做爱剧情给直接取消掉了？我们不拍那些露骨的体位了，改成单纯的聊天、约会或者普通的谈恋爱，好不好？”

听着女友这天真无邪的提问，林舟心头微微一颤，眼底闪过一丝复杂的苦涩与极尽深沉的怜惜。

他没有立刻回答，而是伸出宽厚的大手，将柳溪微凉的小手紧紧包裹在掌心里，轻轻叹了一口气。

“溪溪，事情没有那么简单。”

林舟看着她的眼睛，耐心地为她拆解现实的底层商业逻辑：“第一场直播刚播完，后台就积累了将近百万的高净值付费池。

现在全网有几十万观众早就充好了钱，手里握着键盘死死守在黑屏的直播间前，就等着看第二场的实战大戏。”

林舟的声音低沉而冷静：“老黄敢把总导演的位置交给我，是因为我刚才在病房用专业理论震住了他，证明我能把这场大戏拍得比他更刺激、更吸金。

如果我现在利用导演职权，直接把实战做爱戏份给删得一干二净，把观众当傻子耍……那么不仅直播间会被几百万条愤怒的退钱弹幕冲垮，各路赞助商的对赌协议也会瞬间暴雷。”

“到那时候，咱们不仅保不住昨晚刚签下的千万保底合同，还要连累全剧组几十号人丢掉饭碗，甚至要面临平台最高级别的违约追责。”

听到“违约追责”

和“把观众当傻子”

，柳溪原本泛着光彩的眸子微微暗淡了下去。

她轻轻咬着下唇，单薄的肩膀垮了下来，有些失落地将小脑袋重新埋回林舟的颈窝里，像一只被暴雨打湿了羽毛的幼鸟，闷闷地哼了一声：

“嗯……我知道了。

是我太笨了，把事情想得太简单了……”

感受着怀里女孩的沮丧与妥协，林舟心疼得无以复加。

他收紧手臂，将她更深地搂进怀里，下巴抵着她的发顶，语气中带上了一股属于操盘手的笃定与从容：

“傻瓜，虽然大方向上的商业主线不能改，但你别忘了——我现在是掌控现场所有机位、提示牌和动作节奏的总导演。”

林舟从随身的文件袋里抽出了那份《第二场直播互动详纲》，翻开摊在两人的膝盖上：“在商业红线的框架内，我有绝对的权力为你进行最大维度的微调与保护。”

他指着剧本上魏轩的名字，低声询问道：“溪溪，首先是搭档问题。

魏轩今天踢伤导演，在全剧组面前理亏到了极点，如果你觉得恶心，我现在就可以利用导演权限，当场下令把他换掉，从另外两个男嘉宾周浩或者kev里面调一个顶上来。

你觉得呢？”

听到“换人”

这两个字，柳溪没有任何犹豫，几乎是下意识地把小脑袋摇得像拨浪鼓一样。

“不要！

绝对不要换人！”

柳溪抬起头，眼神里透着前所未有的清醒与抗拒：“林舟，魏轩虽然可恶，但他昨天已经……已经碰过我了。

如果要换成那个健身教练周浩，或者那个油腔滑调的kev，那岂不是等于我要在镜头前被更多的陌生男人侵犯吗？那样……我就真的太淫乱、太脏了。”

柳溪紧紧抓着林舟的衣襟，语气无比坚决：“既然逃不掉，那就必须让他当唯一的工具人！